楔子

“听说这次上海那边的团队，总导演是耿京麒！”

“耿京麒怎么啦？”

“你不知道呀？他和咱们组鸥努好像关系不太一般……”

是听惯了的话，听得耳朵几乎生茧。

所以鸥努走进茶水间的时候，同事们纷纷噤声，她却兀自微笑着接了话：“他是我上学时的资助人。”

大大方方，堂堂正正。

如此，同事们没了八卦的心思，反倒像聊家常一般问起：“你们现在还有联系吗？”

她接水的手几不可见地一颤，摇了摇头，端着杯子往外走。那低声议论渐渐远了，直到只字片语亦听不到。

她走到廊中，四下皆静，而只有在这么静的时候，她才敢去想他。

想他和她之间的一切，究竟从哪里开始，一路行差踏错，以致走到了绝崖断壁，不得回头。

那年，鸥努十五岁，居住在云南宁洱县。

偌大的村庄鲜有人来，家家户户都有人在外务工，只留下老弱妇孺。村落与门户之间安静得让人生畏。她每日走两公里山路去学校念书，偶尔听到家中有电视机的同学黑子说，我们宁洱县上新闻了。

旁人好奇地问，因为什么？

黑子便抹着鼻涕笑嘻嘻地答，因为穷。

鸥努对“穷”这个字眼毫无概念，周围人的境况都大同小异，否则早就离开这里了。

就像隔壁的和英姐姐。

和英家一年前举家搬离了这个地方，临走前还送给她一个帆布书包，她一直背到现在。

“小鸥，你真该去外面的世界看看。”和英说这话的时候，她正拿着帆布包，呆呆地红着眼眶不吭声。

和英姐姐生得很美，尤其是读了大学参加工作以后，再回来，已经完全和她记忆里那个有点脏兮兮的邻家姐姐不同了，那似乎是“外面”带给和英的改变。

可她自小长在普洱山侧，所见唯有泥土与树木、天空与飞鸟，从未奢望过离开。

后来，村子里发生了一件大事，几乎所有人都在议论。

“鸥努呀，有大城市里的人来了。”年迈的奶奶在灶前添火，偏头望着她。

于她而言，那就是和英姐姐说过的，外面的世界里的人。

她蹲在身侧帮忙扇风，闻言却只是咧着嘴笑，心里有说不出的好奇和兴奋：“他们来做什么呀？”

“说是拍什么纪录片？他们说不定会到咱们家里来问，要是我不在，你可要好好招待人家。”

鸥努眼睛亮晶晶地看着奶奶，说了声“好”。

她等了两天，每天徘徊在门口那条土路上，直到天色暗了，才没精打采地回去，却整夜睁着眼睛，翻来覆去睡不着。

隔天上学时打瞌睡，额头撞在书桌上，黑子笑话她：“鸥努，磕头喽！”

她跟着呆呆地笑，也不恼。

再回家的时候，她走到家附近的土路上，很远便瞧见似乎是有明亮的灯光。那是她从没见过的，近乎刺眼的、惨白的光。高高的大灯照亮了不远处破败的景象，视线所及是一辆黑色的吉普车，和周围环境格格不入。几个扛着机器、拿着本子的人站在周围，似乎在等什么。

鸥努咧开嘴，觉得很高兴——那些城市里的人终于来了。

她跑过去，衣着光鲜的男女便温柔地对她笑，将她围住，问她：“我们可不可以问你几个问题？”

她都不敢抬头仔细去看他们，只是不好意思地笑着点头，过了一会儿又摇摇头说：“等我一下，我要先打扫和喂猪。”

那些人很有耐心地跟着她，举着机器，记录下她所做的一切。她大概知道他们在拍自己，举手投足间多了几分不自在。

后来他们就开始问她问题。

“你的衣服为什么是破的呀？你挡着干吗？”

她拿手捂住了破烂的袖口，低着头不说话。

“你的妈妈呢？你的爸爸呢？你住在这里不害怕吗？这里这么荒？”

欧努垂睫愣了一下，咬住了唇。

“你天天都喂猪吗？不嫌臭？”

她终于扬起脸来看着对面的漂亮姐姐，眼神一片清明。对方被望得一愣，又接着问下去。

“你有没有觉得自己很可怜呀？在这么不卫生的环境里生活……”

女孩干瘦的手指紧紧拧在一起，轮廓分明的小脸渐渐失去平和与微笑。她本能地感觉到了刺痛，却不知道是为什么。她觉得鼻头有些发酸，喉咙被一股不知名的热气哽住，连带着眼眶也开始发烫，发红。

她甚至不知道这就是对方想要的：她的痛苦，她的卑微，她的号啕大哭，甚至是不堪和丑态。

在听到对方追问“你多久洗一次澡”时，欧努终于如对方所愿地掉下眼泪，眼泪和面上的灰尘一起，化为最沉重和难言的卑怯。她被两三台摄像机死死地包围住，却已经不愿再抬头面对这些她原本好奇的一切。

没有好奇了。她想，我不会再好奇这些外面的人了。

然后她听到一个沉冷的声音说道：“够了苏奈，先不要问了。”

“但是耿导……”

“关机吧。”

她隔着泪花偏头望去，迷蒙的视线里，瘦削的青年正朝她走来，不顾地上的污垢，半跪在她面前，轻轻覆住她紧攥的拳头。

他仰面与她对视，眼神诚恳，他的掌心同她一点都不一样，柔软、细腻、温暖。

这是耿京麒第一次和她说话。

“抱歉，可以告诉我你为什么哭吗？”

她在他的清俊气质前败下阵来，惶恐地挣脱开粗糙皲裂的手，随着动作，一滴眼泪砸在他白皙的手背上，灼得他心头一痛。

“因为你们……”她哽咽着，艰难地将话说完，“甚至都没有问一问我的名字。”

一时间，所有人都愣住了，面面相觑。

“我叫鸥努。”

那是纪录片摄制组驻扎在村子里的第十天，耿京麒终于从闹别扭的女孩那里知道了她的名字。

那天她刚刚放学回来，在路口瞧见他，仍是一脸抗拒，甚至打算绕开他们回家。他只得拦在她面前，向她道歉：“对不起，是我们太心急了，没有考虑你的感受。”

她站稳了脚，终于肯抬头看他。

耿京麒松了一口气，见她四下打量，又说道：“没有机器，这次就我一个人来了。”

他手里拎着一袋方便面，跟在她身侧，问道：“你喜不喜欢吃这个？我们也没带什么好吃的来，晚上给你煮这个好不好？”

最后当然是鸥努煮的面，他虽是二十出头的大人，却连烧火都做不好，更何况是用土灶大锅煮面。

耿京麒束手无策地站在一旁，看这个还不到自己胸口的女孩熟练地烧柴，燃灶，起锅。熟悉的香味席卷而来，他忽地意识到，用土灶烧出来的饭菜的味道，大概和煤气是有些不同的。

似乎多了某种淳朴和迫切。

面盛在有了裂纹的陶碗里，再平凡不过的食物，此刻捧在掌心，却忽觉重得让他有些拿不稳。他目不转睛地注视着女孩，看她在这破旧的屋舍里打点一切。原来，所有物件的摆放，都是她精心计算过的，连一帚一凳都盘桓再三。

她将瓷盆里的凉饭小心翼翼地端出来，问他：“耿先生，你要吗？”

那是生怕他拒绝的腔调，他忽地就心软了，点了点头：“我吃一点就好，你吃吧。”

女孩舀了一大勺饭，帮他泡在面汤里，喜滋滋地说：“我刚刚放调料的时候，就觉得就着饭一定很香，你试一试呀耿先生。”

那清澈的眼神，让他几乎忘记，几天前她还在他们的咄咄逼问下难堪地掉泪；几天前她还在难过，他们这样残忍而直接地窥视她的生活，却忘了问一声她的名字。

他几乎疑心她心里究竟有没有过“怨恨”“恼怒”这一类的情绪，此刻她坐在马扎上，捧着面碗大口大口地吃东西，偶然抬头看他一眼，就会露出笑容。那笑容像是一面镜子，将他打滚在软红十丈里，被迫染上的一身尘垢照得一清二楚。

他也因此不忍注目。

耿京麒有一瞬间哽住了呼吸，直到她问他：“耿先生，你怎么不吃呀？”

他才克制住胸口如压重石般的闷疼，勉强牵扯出嘴边一点弧度来，说道：“鸥努，你有什么愿望吗？”

只要他可以做到的。

女孩咽下一口食物，捧着碗呆呆地看了他一会儿，终于展颜。

“有。”

“什么？”

“跟我讲讲外面的生活吧。”

纪录片摄制组的所有人都觉得，耿京麒在“和村民打好关系取得信任”这件事上，似乎有点过了头，并且还有点本末倒置。

这次摄制组驻扎到村子里，分了三个Team（团队），各有选定跟踪拍摄的主人公。耿京麒是总导演，他对责任编导苏奈说，他亲自来跟B组鸥努的采访。

可是几天过去了，耿京麒不但没说开机，和鸥努的聊天内容基本在讲上海的都市生活，甚至还给她看了不少相关视频。

苏奈和摄像大哥吐槽，本该是他们去问人家的生活，怎么到了鸥努这里就倒过来了？

不开机又从哪里来素材？可是一大一小在板凳上专心致志地聊着天，像是完全忘了还有拍摄任务。

鸥努觉得这几天的所见所闻恍然如梦。她在耿先生的手机里见识到了所有无法想象的事物：灯火璀璨的外滩夜景，旧事沉淀的石库门……动态的视频构建了她向往的一切，她陷入他在新年倒计时拍摄的焰火中，痴痴地问：“这是什么？”

“跨年。”

“以后我也有机会这样跨年吗？”

耿京麒沉默地凝视她良久，才说：“会的。”

那盘桓在心口中的一句话迟迟未能出口，他偏头望见在旁边百无聊赖等待的摄制组，终于还是呼出一口气来，接着问道：“鸥努，你愿意帮我一个忙吗？”

女孩想也没想就点了头，他反倒一怔。

“谢谢你，耿先生。”她分外诚挚地望进他的眼里去，有一抹光亮瞬间穿透了他浑浊的瞳仁，“你让我看到了另一个世界。”

接下来的跟踪拍摄无比顺利。那些难堪的问题，让她不安的日夜注视，渐渐成为她生活中的一部分。

苏奈开始佩服起老大的先见之明，如果浪费几天时间能让以后的工作进行得事倍功半，那当然是明智之举。

可事情并没有一直顺利下去。当苏奈试图让鸥努表现出“呼喊”“痛哭”或是“独白”之类的特定情境里的情绪时，女孩却抿着唇拒绝了。

“我不会演戏。”

“这不是演戏，鸥努。”苏奈尝试着去解释，“这是因为我们剪辑需要一些素材，不用你去假装，因为这也是真实的你不是吗？”

她被摄像师和苏奈围住，扬起头，视线从他们的面上扫过。

她知道他们渴望某些东西，他们希望她像个疯子一样大哭、大闹，跑在山路上悲泣命运的不公；他们希望她独自在深夜里做出瑟瑟发抖的模样，再念出他们写出的独白，如同一个演员——将她内心不肯展露的悲哀，以这样戏剧的方式，残忍地、血肉淋漓地表现给看客看。

她想，耿先生一定和他们不一样。他尊重她，没有将她当成异世界的怪物来观察她的一切，他只是用平等的、温和的视线注视她，告诉她她想知道的一切。

外面的世界里，只有耿先生是不同的。

她摇头，再摇头，最后红着眼眶推开这些咄咄相逼的人，跑出了房间。

“鸥努！你去哪里！”

“天都黑了，鸥努！”

她跑得很快，脚上一双旧运动鞋已经破了几个洞，有寒冷的风灌进来。她穿一身缝补过多次的粉色夹克，仗着对地形的熟悉，拐了几个弯，将他们甩在身后。

风渐渐大了。深秋季节，山里总是湿气很重，仿佛穿透衣衫，浸入了发肤。

不知过了多久，她猜想他们或许已经走了，于是悄悄返回。崎岖的山路上留下她或深或浅的脚印，走了一会儿，有手电筒的光亮在远处闪烁，跟着传来人说话的声音。她站住脚，躲在了一间废弃的屋舍后头。

那是她刻在骨子里的，耿先生的声音。

“我花了那么大力气才和她混熟，让她配合一点，这才拍了几天，你们就又把人给惹毛了？我说过多少次，让你们慢慢来，别着急！”

“耿导，我没着急！我也不知道是哪句话没说对，她就跑了！”

“算了。”他的语声沉冷、寒凉，与从前同她对话时的温柔截然不同，像是完全陌生的另一个人。

她听到脚步声近了，他低声说道：“我会想办法让她做出效果来。”

鸥努躲在墙后，捂着口鼻，愣怔地将喉咙里的哽咽给吞了回去。在手电筒的光亮照进视线的前一秒，她跌跌撞撞跑出来，与他们狭路相逢。

“鸥努！你怎么在这里？”

女孩抬手遮住自己的眼睛，以免被那强光刺得掉下泪来。

“我刚刚才走到这里。”她低声又补了一句，“好巧啊。”

这么巧，她只是刚刚走过来，所以他说的话，她偏偏一个字都不曾听到。

B组的跟踪摄制再次顺利进行下去。

苏奈无从得知，老大究竟是用了什么方法，才让鸥努终于松口同意做一些效果出来。可当她旁敲侧击问起时，耿京麒却沉默良久，摇了摇头：“我什么都没做。”

一伙人正收工吃饭，围坐在一处，听到耿京麒这句话，都略感震惊地抬头注视他。

耿京麒面上有不易察觉的自嘲。他停了一想，才接着说道：“我甚至都没来得及开口，她就去找苏奈说同意了。”

他说完这话，沉默地撂下碗筷，走了出去。

他驱车回到鸥努家附近，下了车，却迟迟没有过去。摄制组的居住环境并不好，但比起鸥努的家，却堪比豪华套房了。那间屋舍颇像戏文里唱的残垣断壁，他甚至害怕哪天下了雨，摇摇欲坠的屋顶会砸落下来。

而她就在这样的危房里住了十几年。

他拍这部片子的初衷，是想唤醒社会对山村里留守儿童的关怀，可渐渐地，那初衷变了，变成了填不满的欲壑——这是他入台第一个担当制片人和总导演的项目，所以他一定要做好，不然无以立足。

“唤醒”这两个字本身，最终没能赢过“名利”。

他站了太久，久到脚底有些发麻，指间一支烟烧尽了，烫到皮肤，他才猛地回过神来，听到有人在叫他。

“小伙子。”几步之外，白发奶奶穿一身哈尼族的衣服，用不甚标准的普通话唤他，“外面冷呢，你进来坐坐吗？”

他迎上对方毫无杂质的视线，不由自主地挪动了步子。

走进熟悉的屋内，设置在里面的几台机器还在运作，他循着职业本能用眼神确认了一下机位，才问道：“鸥努呢？”

奶奶指了一下里间，有微微的烛光透过来，摇曳着一道影子。

他走到门边，看到她正蹲在椅子边上写作业，早已写满了的草稿纸上是密密麻麻的演算公式。她分明知道他来了，却不吭声。他走近，站着看了一会儿，拿过她的笔，重写了一个算式。这次代入进去计算，终于算对了。

女孩咬着下唇盯了一会儿，才抬头看他。

她并不知道，自己的眼神也与半个月之前初见他时要变了许多。

“你需要我再发一次疯吗？”她咬着唇，却牵出一个笑来，“苏奈姐姐说，白天录的那个不太到位。”

他有一瞬间愣住了，等反应过来，她已经冲了出去，准确地找到机位，拉住奶奶开始号啕大哭。她的喊声是那样凄厉，嘴里叫着“奶奶你别走”“我一个人害怕”。如果不是他前一秒目睹了她的平静，他几乎要以为这一切都是真实发生的。

可是不对，不应该，不能够。他有一瞬间蒙了，动作却先于理智，几步冲过去把她拽住。

“鸥努！别这样！鸥努！够了！我们不用再拍了！”

奶奶无措地站在一旁，流下两行浊泪。而她似乎是累了，终于在他的两臂之间渐渐平静下来。他俯身将她紧紧拥住，她的热泪便透过衣襟浸湿了胸口。

他被那温度烫得松开手来，与她对视。

昏暗的屋子里，有摄影机转动镜头的声响。他知道监视器那头必然有人在注视着这一切，注视着他是如何亲手逼她变成如今的模样。

她神色平和地流着泪说道：“耿先生，能帮你的，我也就帮到这里了。”

空气仿佛凝滞了。他知道监视器那头是怎样的骚乱，也知道苏奈此刻或许已经心急如焚，生怕B组的摄制会因此夭折。

然而此时此刻，他只是克制着表情，用异常冷静的口吻否认：“这句话不对，鸥努。”

“我给你看了外面的世界，却没有讲外面的人。”他轻声说，“他们不习惯‘帮助’，习惯的是‘交换’。所以你要记得问，‘我帮了你，你能给我什么’。这样，以后你到了外面，才不会像今天这样伤心。”

鸥努看了他一会儿，终于缓缓张开双唇：“我帮了你，耿先生，你能给我什么？”

他此生罕有窘迫，那一天，那一夜，却因为一个素昧平生的小女孩说了一句成熟而凉薄的话，连隐忍亦不能，任凭赧然溢出容色。而她的灼灼目光，仿佛一把利刃，直直地戳进他胸口。

时至今日，还尚有余痛。

耿京麒的纪录片甫一上线，就引起了社会各阶层的广泛讨论，而主人公之一鸥努，也成为热门人物。

各路媒体深入宁洱县的村落，只为了一篇鸥努的追踪报道。媒体称她为“掉落深山的仙女”“坠落凡间的天使”，因为她明亮而赤诚的眼神，照出了世间百态的丑恶，令人不堪自视。

渐渐地，有人通过相关机构申请资助鸥努。公益机构通过筛选，向鸥努推荐了一位出资人魏先生，还为他们牵线搭桥，约定见面。

这两年，鸥努因为总是受到媒体