导读：在中世纪结束之前的多年里，欧洲教会分裂、?治动荡、瘟疫肆虐、经济凋敝、烽烟四起、社会危机……上帝似乎一把就收走了所有的好牌。

危机接踵而至，却孕育着重生的机会，为接下来的文艺复兴和宗教改愅埋下了伏笔。最后，?教二元的结构逐渐瓦解，社会取代了教会，最终让欧洲走出中世纪的泥淖，向现代社会迈进。

大写的人站起来了。重要的是大写的君主站起来了。但是，由此所开启的世俗化进程，最终却实质性地摧毁了君主製——这是历史的一个极其诡异的逻辑。

宗教的逻辑：

基督教到底是怎么回事儿？

(之四)

立峰

-1-

年，教皇被法國國王囚禁。接着，罗马教廷经历了阿维尼翁之囚、教会大分裂，后来还一下弄出了三个教皇。最终，虽然三皇归一、结束分裂，但教会却惡习难改，愈发像是骑在全欧洲人头上的吸血鬼。整个罗马教廷，变得更加堕落腐败、不可救药，渐渐掏空了欧洲人的精神。

阿维尼翁囚禁教皇的城堡

所以，年是欧洲中世纪的一个重要节点，宗教势力从此由盛而衰、一路下行；与此同时，世俗?權却开始意气风发、大步流星地向现代國家迈进。

自此，由教会主导的、?教二元并立的權力格局逐渐瓦解。～年，正当教權与?權明争暗斗、激烈斗争之际，欧洲同时遭遇到了史上最为严峻的考验——接连不断的几拨鼠疫，即通常所说的黑死病，凶险程度超乎想象，令欧洲人口至少锐减了一半。

黑死病来势汹汹，当时，任何人在第二天死去都是可能的，它给欧洲人造成的无尽恐慌和心理冲击可想而知，也让人们将中世纪的一切，都涂抹上了一层浓重的暗黑色。

刚刚走出中世纪的欧洲人，未曾感受过英诺森三世的风光无限、或是神学家阿奎那的气度雍容；因为惊魂未定的幸存者，自然很难客观地看待历史，于是，硬是给中世纪加上了“黑暗”二字。

在中世纪结束前的多年里，整个欧洲都沉浸在?教纷争、瘟疫灾祸之中，上帝似乎一把就收走了所有的好牌。但是，情况却没有最糟、只有更糟。年，突厥人攻占了君士坦丁堡，让东罗马这个千年帝國就此落下帷幕。

罗马天主教与拜占庭东正教同为基督教兄弟。在没有外人时，双方打得不亦乐乎。年，罗马教皇和君士坦丁大牧首相互开除教籍，指责对方为异端，并在以后四百年间始终嘴仗不断。

更离谱的是，教皇英诺森三世发动的第四次十字军东征，軍队甚至没能到达穆斯林的地盘，却一扭头攻占了同样信仰基督教的君士坦丁堡，并且烧杀抢掠、屠城三日，上演了一幕幕荒唐的闹剧和悲剧。

但当东罗马真的亡了，穆斯林直接打到了欧洲人家门口时，谁又能挡住突厥人？

湿壁画《最后的审判》米开朗基罗梵蒂冈西斯廷教堂

描绘耶稣基督第二次降临由上帝对人类进行最终的审判

整个欧洲陷入了高度恐慌。在内部和外部危机的共同夹击下，社会的權力结构，也在渐渐地发生改变。罗马教会堕落了，扰乱了?治、败坏了精神；世俗?權崛起了，开始肆意膨胀、掠夺社会。

这一切的?治动荡、烽烟四起、经济凋敝、社会危机，为接踵而至的文艺复兴和宗教改愅埋下了伏笔。危机接踵而至，却孕育着重生的机会。最后，?教二元的结构逐渐瓦解，社会取代了教会，形成了一种新的社会与國家的二元结构，最终让整个欧洲走出中世纪的泥淖，向现代社会迈进。

-2-

因而，權力结构的更新，是欧洲从中世纪走向现代的基本动力和重要线索。在这个过程中，有个最为重要的变化，就是國家的形成。

要知道，國家是个现代性的概念。它与古代的城邦city-state、共和國republic、帝國empire、王國kingdom、教皇國PapalStates、王朝dynasty等?治共同体，都不是一回事儿。现代意义上的國家，最早要追溯到中世纪的中后期。那时才出现了渐渐成型、不断强大的國家，并成为推进西方社会走向现代的动力。

左：法国国王弗朗索瓦一世肖像作者:让·克鲁埃年

右：洛伦佐·德·美第奇的肖像作者:乔治·瓦萨里年

两者均为文艺复兴时期最为重要的君主以及艺术资助者

所谓國家，本质上是一个各种權力的集合体，國家的崛起，其实是權力集中的过程。

古代的?治共同体，同样拥有權力，但是，因为经济、社会、技术、文化的种种局限，根本无法支撑起一个權力高度集中的?体。无论类似中國的中央帝国，还是像罗马这样的軍事帝國，大多如此。比如：

所以，任由古代?治共同体軍事实力多么强大，强大到能像秦始皇一样统一六国，或是像罗马帝國那样征服世界，都无法在客观上将權力完全渗透下去、支配整个社会。

左：教皇利奥十世美迪奇家族豪华者洛伦佐的儿子

右：教皇克莱孟七世豪华者洛伦佐的侄子

况且，帝國即便靠軍事征服建立起了?權，在价值观的层面上，仍然不代表帝王就拥有了?權的合法性，權力来自上帝也好，来自天命也罢，一定存在着某种更高级的力量。无论多么强势的君王，都得顾及民心民意；传统价值观对于君王有着强烈的约束力，是绝对不能随意漠视、置之不理的。

价值观优先于權力，这个逻辑在古今中外普遍适用。因而，要实现较高程度的集%權，必须实现?教合一。所以，只有?教合一，才是所有君主所共同追求的目标。比如：

然而，在西欧中世纪的封建製下，各个世俗?權一盘散沙，而基督教神權，却实现了高度集

因而，西欧近代世俗國家的崛起，及其最终摆脱了教權、实现了集權，都实属不易。但是，现代國家的形成，却是欧洲从古代走向现代的动力和线索。

《维纳斯的诞生》波蒂切利SandroBotticelli年代

可以说，欧洲社会的现代化进程，其中最为根本的变化，即人取代了神，或曰人本主义。世俗国家崛起、社会取代教会、市场经济和资本主义迅猛发展，主体全都是人。是人(而非神)成为了世界舞台的中心。因而，现代西方文明的底色就是人本主义。

相应地，人本主义的兴起，也就意味着基督教的衰落。教權相对于?權，失去了主导地位，上帝退居二线，人逐渐占据了舞台的中心，此前一千多年以来，神高高在上、人匍匐在下的关系，被彻底翻转了。

从神本位过度到人本位是一个漫长的过程，经历了文艺复兴、宗教改革、启蒙运动；从國家崛起、社会崛起、市场崛起，直到各國逐渐完成泯主化的进程。其间无不推动了人的崛起。人彻底占据了整个世界，从15世纪起，经历五六百年，直到19世纪才彻底完成。

-3-

从神本位的世界、变成了人本位的世界，这个翻转的起点，就是文艺复兴Renaissance。

米开朗基罗自画像/达芬奇自画像

一提到文艺复兴，人们一定会想起达·芬奇的《蒙娜丽莎》、米开朗基罗的《大卫》、拉斐尔的《雅典学院》……可见，这场运动实在是太文艺了，绘画、雕塑、建筑、诗歌、戏剧等等艺术形式，在那一两百年里、如同火山爆发般涌现出来，而且很多艺术成就，至今无人能及。

所以，Renaissance被翻译成中文，就成了文艺复兴。其实，Renaissance的本意很简单，不过是再生、重生。表面上，人们看到的是古希腊罗马艺术的再生；实质上，却是古希腊罗马文明的再生；确切地说，文艺复兴的干将们，就是想重回古希腊罗马以人为本、弘扬人性的世界。

问题是，若再生古希腊罗马以人为本的世界，上帝就会不高兴。但即便顶着让上帝不高兴的风险，人们也必须坚持这么干。因为，过去的时代实在太美好了；而且，如此美好的时代之所以消失，全都是因为基督教。

左：《乌菲齐圣母》作者:菲利浦·利皮FilippoLippi

右：《手持康乃馨的圣母玛利亚》作者:拉斐尔Raphael年

其实，在此之前的12世纪，亚里士多德重回欧洲时，欧洲就爆发过一波亚里士多德愅命，沉重打击了基督教会对于文化的垄断。这也被称为12世纪文艺复兴。

而紧跟12世纪文艺复兴的这场意大利文艺复兴，同样是对古希腊罗马文化的重新引入和弘扬，不过主题已经从哲学领域、转向了关于文化艺术的一切领域和表现手段。

特别是，12世纪文艺复兴，依然局限在基督教的框架内，力图将亚里士多德代表的希腊哲学纳入神学范畴，使两者协调统一；而意大利文艺复兴，则是重建一套新的精神框架，让神退居二线，重新恢复古希腊罗马的以人为本的世界。

显然，两个文艺复兴的差别，就是中世纪与现代的差别，是神本主义与人本主义的差别。在文艺复兴干将们看来，中世纪正是阻隔了古希腊罗马的黑暗时代；而基督教则是抹去了古希腊罗马的文明及人性光辉的罪魁祸首。他们想要再造的，是一个光明的新世界。

但其实，中世纪并哪有人们说得那么黑暗？而后来者的惯用伎俩，多半会以贬损历史来标榜自我。

-4-

不得不说，文艺复兴时期的绘画、雕塑、建筑、戏剧、诗歌等等艺术成果，无不精美绝伦、超乎想象。但所有的艺术成果，都有个共同的主题，那就是人。文艺复兴，首先完成了人的形象的重新塑造。

无论是米开朗基罗的《大卫》、达芬奇的《蒙娜丽莎》、抑或拉斐尔的《圣母像》，每件作品都堪称完美，以至于让人产生错觉，这些作品中的神，都好像成了平凡的人；而其中的人却分享了神性。于是，人的自信、乐观、坚强，就通过一个个接近于神的艺术杰作被树立起来，正所谓大写的人站起来了。

同时，文艺复兴的干将们通过他们精美绝伦的艺术，在有意无意间，改造了社会的道德共识。

比如，当问及“人生在世，什么才最值得追求”时：

就如同但丁在《神曲》里说的，上帝的恩典和世俗的幸福并不矛盾。如果只想追求世俗的幸福，那也没有问题、并不罪恶。于是，沿着但丁的线索，文艺复兴的故事被越讲越大：

于是，故事讲着讲着，调调就慢慢变了，内容不再是中世纪一贯的虔诚、纯洁、爱上帝了；而是变成了真实、世俗、爱人类。

终于，有个叫马基雅维利的，直言不讳地向君主建言，若要建功立业，那么，以往的虔诚、纯洁、爱上帝的那套就不灵了；你必须拿出人的真实、世俗和奋进来。两套道德观并不兼容，关键看你究竟想要做一个顶天立地独立的人，还是仅仅做一个基督徒。

法国国王弗朗索瓦一世FrancisI送别垂死的达芬奇

这下，人有了光辉形象、有了道德追求；但是，如果人失去了神的依靠，又将何以自处？人有摆脱神的羁绊、真正获得自油的能力吗？

当然有——文艺复兴的另一项重要成就，就是科学启蒙。科学是证明人能力的重要证据，科学不仅能让人认识世界，而且还能改造世界。

文艺复兴的艺术家和文学家对人进行形象塑造和道德改造，自然会同时产生科学的萌芽。科学，是人证明自己的必须。比如：

可以说，无论艺术、道德、还是科学，都是围绕着人展开的，当人的形象和道德被重塑、站立起来成为世界的中心，人与世界的关系，便将随之改变。

欧洲从此开启了一个持续的进程，从以神为中心的世界，逐渐向以人为中心的世界过度。

达·芬奇年的维特鲁威人VitruvianMan

以及年的《胚胎研究》

-5-

人的形象塑造、道德改造和科学启蒙，开始于文艺复兴，但是起初，人们并非要故意与上帝作对。要知道，文艺复兴的大多数文学艺术作品，其实都是以宗教为题材的；而人之所以有了光辉，也是从上帝那里借来的。

文艺复兴初期，人们大多相信，科学同样源于上帝的创造；研究科学正是为了发现上帝所预设的规律。而欧洲社会后来之所以实现了世俗化，并非文艺复兴之初所设定的目标，而是在人逐渐变得自信、甚至变得自负、自大后，所带来的客观结果。

大写的人站起来了。重要的是，大写的君主站起来了。因为掌握?治權力的君主，大多是文艺复兴时期、艺术创作与科学研究的支持者和保护者，他们也是后来以?權碾压教權的最直接的受益者。

但这时，悖论再次出现。由“大写的君主”所开启的世俗化进程，最终却实质性地摧毁了君主製——这是历史的一个极其诡异的逻辑。

比如美第奇家族，虽然资助和庇护了那么多的大画家、大建筑家、大科学家，但是人本主义，却不利于君主。从根本上说，神本主义、君權神授的世界观，才有天然利于君主製。因为，神始终需要君主在人间代行统治，所以，君权神授才是古代?治的基本逻辑。

然而，文艺复兴首先翻转了以神为本的世界观。结果是，神只要离开，君權神授就自然瓦解；人既然无需君主代行统治，那就自己统治自己；于是，接下来的逻辑，就变成了人泯主權。

世俗化的进程一旦开启，君主製就难逃被摧毁的厄运了，一个个纯粹世俗的國家相继建立，即便保留王室的，最多也像英國那样，只留下一个纯粹象征性的、不拥有任何实际權力的王室。

教皇克莱蒙七世安排凯瑟琳·美第奇和法国王子亨利的婚姻

事实上，文艺复兴的确开启了一个新时代，但也仅仅起了个头，欧洲要真正跨入现代，还有大量工作有待完成。

本文未完待续

您的