临池梦（书法）

梦卷青云堵月光，心门大敞笔生香。

临池忘我常思她，道在天峰步自强。

修到香从谷底来（绘画）

我书意造本无法(书法）

一面之缘（绘画）

桃李江湖联（书法）

悟禅心(绘画）

横眉俯首联（书法）

贫生无路钓鱼归（绘画）

关山秋水常青石，铁骨春风不老根。（撰并书）

文心静养通天道，翰步宽行秉伞灯（撰并绘）

伞灯（书法）

自作诗（绘画）

一点灯花落到愁，西天明月水东流。

清风入梦书香醉，笑里春声画里游。

文翰篆刻

愿妈安康

母亲活到六十三岁了，而农历二月初一，是母亲生日。

这天一大早，母亲打“娃子在哪，饭吃了吗？”我明知是母亲的生日，但还是没敢说出口“妈妈，生日快乐！”只是心里默默地愿妈健康！

我怕，我一提起二月初一，母亲就哭了。可是她在电话另一头，笑着说：“这两天，感冒了！”我想春风吹过杏儿岔，吹过妈妈的心头，她穿衣破旧，单薄了点，受凉了。就一个补丁，难当一缕袭入岔口山垴的春寒。

在我的记忆里，母亲从来不给她过生日。我总是记得母亲说：“过生日，我就老了！”母亲给姐姐说：“让姊妹来家里，给我过个生日！”这样正式的生日，还是母亲头一回过。母亲多少个生日，尽在贫穷、辛苦中度过。有时候，甚至忙碌，忘了她的出生年月日。

二月初一，龙未抬头，而母亲抬头了，她躺在土炕上，抬头数一数，算一算，这么多年来，她翻过多少座大山，垦过多少亩荒地，走过多少条山路，吃过多少把苦头……她看着山地的积雪，盯着院子枣树上麻雀时，她一定低头，想起门前老着跌倒的那棵杏树，还有枯干的枝条。

此刻，母亲一定流泪了，她看到这棵老杏树“倒下了”，回想起这棵树，遮挡风霜，站在自家大门口，杏花开来，落了。枝头上结出杏子，爷爷奶奶，爸爸妈妈，兄弟姐妹都吃过，始终记得，那些杏核，土黄色，如丹凤眼。杏仁很苦，比杏儿岔的苦水，还要苦，但是苦而有仁。

麦黄时节，杏子熟了，养活了一家人。母亲撩起衣襟，拾起风吹在庄背后的杏子，用手擦完沾在上头的泥土，摔破杏子的脸蛋上，由一场雨，洗得干干净净。

回想，母亲递给我和弟弟的杏子，说存着吃，不然杏子吃完，要挨饿，天下雨了，出门冰手泥脚，很难讨要上馍馍的。想起那棵老杏树，比奶奶年纪轻，比我爸，我妈都年高一截！妈啊！您不看，那棵杏树，一直从脚下往头顶老，老睡在咱家的上房背后，病了似的，已有两年多了吧！

二月初一，杏花还未开吧，但是当院的那棵枣树，那是母亲多年前栽植的，母亲栽的时候，让父亲看了一个日子，从栽树那天起，这个枣树也有了生日。但是她的“生日”一定比母亲要小得多，结出枣儿，红红的，像母亲的小孙子，遇上寒冷，冻了的脸蛋儿，红得可爱。

有一年，母亲对我说：“想起这棵枣树，一定会念起她来。”春节期间，弟弟说：“开年要挖这棵枣树，长在院里，出行不便，遮挡屋子的阳光。有人说，院里有树，那是个‘困’字……，树是不宜长在小院子里的。”

当时，我心里想，那枣树，是母亲的“念木儿”。人的挺身弯腰，犹树一般，人往往比树要脆弱，而有时比树更坚强些，人过留声，树活留影，枣树，春风一吹，枝叶儿飒飒作响，土墙围着树影，有几个孩子绕树逗玩，谁知几只燕子乘暖归来，落在屋檐下，欲啄泥衔草，准备搭窝，似在屋檐下商量着农家的日子。还问起在院子里呼叫几个孩子，这是谁家，有一孩子掬起黄土，对着枣树喊道：“乃馨家”。正说着，一个小名叫乃普的，憨乎乎的，刚从北房里睡醒，遛下炕头，光着脚丫子跑到枣树下，扶着枣树，开始转圈儿了。

母亲生日，这一天，春草萌发，一抹夕晖，透过窗子，洒在古旧的书桌上，桌上正好摆着一本《二十四孝图》，我对着这本书，不知说些什么，只是两眼静静地瞅着书皮上，画着的图像，眼里含着泪花，便翻了几页，心窗锁着一般，夕阳忽地照开了，明朗了许多！此时的我啊，情不自禁，拿起电话，从老远老远的地方，拨到杏儿岔，一直拨到母亲耳畔，电话那头，母亲说：“听说你姐姐，弟弟买了一个生日蛋糕，舍不得吃，留到明天二月二，再吃吧，活到六十三，头一次见生日蛋糕呢，是圆的还是扁的，吃起来，不晓得是甜的，还是咸的呢？”

每次笔生这样的文字，我不由得想哭，但不敢哭得声音太大，生怕春风吹到母亲的耳边，母亲听着，吃不下饭，喝不下汤。她赶着羊群，站在村口，爬上山头，望着山那边的河，缓缓地流过村庄，流过心灵的地方，飘着一坨思念，那不是白云，那是母亲白发下的守望。

这些夜里，时常梦见母亲，送我上学，走过杏儿岔，路过董家山梁，还有在吴家岔，母亲手里提的马灯没油了，我们摸着走路，看到山梁上站着，摇着的白杨树，时常母亲的后影，从树下经过。月亮照过的山路上，还有母亲的脚印……夜里，最怕母亲手里提着的那个马灯没油了，一股大风吹灭，夜色黑地看不见，上学的路，时常会碰到地埂和树干上。

送我上学，一年又一年，一程又一程，摸透黑夜，走到天亮了，母亲该吹灭马灯，与朝阳一起回家了。我想，此刻的母亲，一定是站在车家湾顶的山路上，屡次看着我，走着不见身影了，她，才回家。

每次回家，我妈，总是在山坡上干农活……

二月初一这天，妈啊，还是先把羊赶往西北沟里，回家才吃感冒药，或挑水，或饮驴。驴也老了，贩子从圈里，拴着缰绳，把驴拉走，走出圈门，离开二院门，母亲喊道：“买给你们，千万别吃肉啊！”当有人要下刀吃肉，看着瘦着露骨的毛驴儿，还能忍心吃下陪父母耕地拉车，流血流汗，一辈子下苦的老毛驴哩！

春风啊！吹过杏儿岔，吹过咱家门口，先给老人家，捎个信儿：“愿妈安康！”（选自张文翰散文集《伞灯》）

从这里读懂张文翰